北京有多久没有下大雪了？
在北京整整十年了，吹过沙尘暴、浇过大暴雨、吸过纯正雾霾、坐过关不上后门儿的公交车、挤过一平米站十个人的地铁、尝过一小时只挪动了二十米的等待……而在新型冠状病毒肆虐的今冬，蜷缩在家里，却意外赏了场盛大春雪。
雪花洋洋洒洒，欢腾地飘过空荡荡的街道，落在人类久未踏足的泥土上。穿梭楼宇时，骤然旋转上升，停在孩童托腮遥望的窗檐面前，仿佛在挑逗、嬉戏、密语。陆陆续续，有人伸出手、探出头，想要抓住、细看雪花的刹那芳华，尚未走出屋门，魂却早已被勾了去。楼下，灯笼白头、腊梅顶雪、松柏傲然、“白毯”无人踏琼瑶。世界宛若初生的纯洁，我早已感动的一塌糊涂。
小时候，总是下大雪，那时，我以为冬天的雪是下不尽的。奶奶家在西山上，柴门拥不开的境况使我极为欢乐，白皑皑的寒冷能让我在炕上赖好一会儿。雪花纷纷扬扬，寒风割人面堂，整个西山包裹在无穷的寂静中。可惜，待我回县城上小学，一切就不同了。清早每逢下雪都要课前集中扫雪，往往还需要带着讨厌的扫帚上学，体弱怕寒的我逢冬总被折腾出一手冻疮。唉，冬天为什么下这么多雪呢？后来我才知道，那时的大雪，像年少的时光一样易逝，无需抱怨她的丰厚，融化了就不再给予。
慢慢的，村里的人都搬到县城里，买汽车，住楼房。路修了一条一条，还是堵；楼盖了一栋一栋，还不够。而我，在北京安了家，在北方最大的城。这里的窗外看不到西山，楼房外还是楼房；这里的冬天偶尔下雪，但马上就会化掉；这里的人，谁也不认谁，却似乎都有要去的地方……我不用扫雪、不再长冻疮、不再拥有大把时光赖床，成了和他们一样，要去这里去那里的皮囊。
有一年，整整一个冬天，北京没有雪。我暗自庆幸，没有雪水加剧早高峰的拥堵，多好啊。是啊，冬天的雪终于下尽了呢。我突然泪流满面，后来又得了一场重重的感冒。雪，去哪里了，我找不到她了。
十年过去了，今冬，我又意外赏了场春雪。由于疫情防控的要求，近一个月鲜有人出门。人类生活轨迹一旦减少，雨水便会丰润、万物就像撒了欢似的复苏起来。雪花纷纷扰扰，北风呼啸苍苍，万物静谧悄悄，晴空湛蓝闪耀。瑞雪兆丰年，举国同心，一切都会好起来的！
雪如飞花、如柳絮、如细盐、如纸屑，我们的故事她不曾在意，却又好似了然于胸，撩拨人梦断魂离。望着四下无声的夜雪，时光重叠在一起，我记不起求学的孤独艰难，记不起成长的背叛烦恼，记不起至亲纷纷离世的忧愁悲伤，恍惚只记得西山那漫天漫地的白雪，和炕上搓着冻疮偷偷赖床的那个我。
作者：赵昭
2020年2月5日